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Dit artikel draag ik op aan mijn overleden vriend Theo van der 
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denken een warm hart toedroeg. Hiermee gaf hij op 
voorbeeldige wijze aan wat ik in dit artikel versta onder 
gedenken. 
Abstract 
Commemoration: on the first and second history 
In this article a basic distinction is made between the first and 
the second history. The “first history” is taken as an example in 
which to indicate history as we experience it from within, on the 
basis of historical interest. The “second history” would then be 
history as academic professionals construct it on the basis of 
historical and critical research of the facts. The question that 
arises is: How does the historical interest that is typical of the 
first, lived and experienced history, relate to the historical-critical 
investigation of the facts that have become determinative for 
the second, i.e. constructed history? In the following sections I 
first and foremost pay attention to the human ability to 
commemorate; commemoration appears to be a specific 
expression of historical interest. Next, I make note of the 
difference between significant and small historical narratives 
and I criticise Fukuyama’s view of history. I furthermore analyse 
the dialogical and critical character of commemoration, 
describing more precisely this commemoration as an anamnetic 
experience. I continue by focusing on the romantic mis-
conception of commemoration and on the crucial role of the 
stranger within the gates. In the following section I contrast the 
anamnetic and the academic history as an experienced versus 
a constructive history: is the latter value-free? Finally I come to 
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the conclusion that the second history, as a historical 
construction, can be seen as an indispensable contribution to 
commemoration, i.e. to our intimate dealing with the first history. 
Opsomming 
Gedenken: over de eerste en de tweede geschiedenis 
In dit artikel wil ik een principieel onderscheid maken tussen de 
eerste en de tweede geschiedenis.1 Onder “eerste 
geschiedenis” versta ik de geschiedenis zoals wij haar van 
binnenuit ervaren op grond van historische interesse. De 
“tweede geschiedenis” is dan de geschiedenis zoals de 
academische wetenschap haar construeert op grond van 
historisch-kritisch feitenonderzoek. En de vraag rijst: hoe 
verhouden zich beide geschiedenissen? Ter beantwoording van 
deze vraag schenk ik allereerst aandacht aan het vermogen 
van de mens om te gedenken; gedenken is een specifieke 
uiting van historische interesse. Dan attendeer ik op het verschil 
tussen grote en kleine geschiedverhalen en kritiseer ik 
Fukuyama’s beeld van de geschiedenis. Daarop analyseer ik 
het dialogische en kritische karakter van gedenken; ik belicht 
het gedenken als een anamnetische ervaring. Vervolgens vraag 
ik aandacht voor de romantische misvatting van gedenken en 
voor de spilfiguur van de vreemdeling binnen de poorten. In de 
volgende paragraaf contrasteer ik de anamnetische en de 
academische geschiedenis als doorleefde versus constructieve 
geschiedenis; is de laatste waardevrij? Aan het slot concludeer 
ik dat de tweede geschiedenis te zien is als een onmisbare 
bijdrage tot het gedenken, d.i. onze intieme omgang met de 
eerste geschiedenis. 
1. Inleiding: historische interesse 
Wij, mensen, zijn van nature vertrouwd met de dingen die we om 
ons heen aantreffen. Wij weten hoe je lucht inademt, dingen optilt, 
kleren moet aantrekken, water kunt drinken, en een toetsenbord 
bedient. Ons bestaan is, zo zou men kunnen zeggen, van huis uit 
inter-esse in de letterlijke zin van het woord: een zijn-tussen de 
dingen, een betrokken-zijn-op de wereld. Ons bestaan is vooral 
historische interesse, een betrokken-zijn-op het tijdelijke verloop van 
de dingen. Wij voelen ons opgenomen in een tijdsgebeuren. De 
wereld om ons heen verandert en zo ook wij. Tempora mutantur et 
nos mutamur in illis, zeiden de Romeinen: de tijden veranderen en 
                                      
1 Ik ben dankbaar voor de kritische kanttekeningen van keurders die de redactie 
van Koers mij doorgaf bij een eerdere versie van dit artikel. 
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wij in hen. Hierin onderscheiden wij ons van de dieren. Ook dieren 
weten zich één met hun leefwereld maar nooit staan ze stil bij de 
tijd. Wij wel. Ons bestaan wordt gestempeld door de onverbiddelijke 
voortgang van de tijd. Mens zijn is een “interesse in de 
geschiedenis” (Wittram, 1963:1-11). 
Interesse in de geschiedenis is iets geheel anders dan vrijblijvende 
nieuwsgierigheid naar vroegere tijden. Interesse in de geschiedenis 
is verwikkeld zijn in de geschiedenis. Wilhelm Schapp, een leerling 
van Dilthey, zei ooit kernachtig: wij zijn “in geschiedenissen verstrikt” 
(Schapp, 1953). Als mens spelen wij een hoofdrol in ons eigen 
geschiedverhaal. Interesse in de geschiedenis is een actieve 
betrokkenheid bij wat er in ons en aan ons gebeurt. Wij leven niet bij 
de dag. Wij zien achterwaarts en voorwaarts. Wij zijn onderweg en 
geven ons rekenschap van het afgelegde traject. Wij piekeren en 
plannen. Wij weten dat aan bijna al onze ervaringen een 
geschiedenis vastzit. Er zijn belevenissen in opgenomen van onze 
ouders en grootouders. Er zitten ook tradities in verwerkt die 
teruggaan tot op de vroegste cultuurvolken. Ik denk hier – wat de 
westerse mens betreft – aan de Kaukasische half-nomaden uit de 
Yamna-cultuur (3500 v.C.). Dit waren krachtdadige figuren die het 
wiel uitvonden en paarden temden, die ook het PIE – de Proto-Indo-
Europese oertaal – op formule brachten met behulp van woord- en 
zinsconstructies waarvan we ons ook tegenwoordig nog bedienen. 
Niet voor niets zijn mensen dus fel geïnteresseerd in de verhalen 
van weleer. Kenmerk van de mens is “het onvermogen te vergeten”, 
zei Nietzsche.2 Door de eeuwen hebben mensen hun historie als 
een levend erfgoed met zich meegedragen om te weten wie ze zijn 
en om niet in brute barbarij terug te vallen. Gunnen ook wij ons deze 
moeite? Zijn ook wij doordrongen van het tijdsgebeuren als 
draagvlak van ons bestaan? Of is geschiedenis slechts rompslomp 
en ballast? Velen leven in het heden; traditie noemen wij dan de 
zorg van vroeger, toekomst de zorg voor later. Voor zover historisch 
besef aanwezig is, leidt dit in ons een verdrongen bestaan. 
Herinneringen sluimeren, tot wij geconfronteerd worden met een 
ingrijpende levenskeuze, een ernstige ziekte, of een schokkend 
verlies. Dan passeert in een flits de trein van het verleden en zoeken 
wij naar de geestelijke bagage die we ooit meekregen. Dan ontstaat 
er een proces van consciëntisatie, d.i. bewustwording van wie wij 
zijn ten overstaan van de geschiedenis. 
                                      
2 Dit citaat is de titel geworden van Schaap (2001). 
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Consciëntisatie speelt zich af op individueel maar ook op collectief 
niveau. Sommigen van ons hebben nog meegemaakt, hoe na de 
Tweede Wereldoorlog de overgebleven joden terugkeerden uit 
Auschwitz, volledig beroofd van hun menswaardigheid. Zij moesten 
zien klaar te komen met hun vernummerd verleden, niet door hun 
herinneringen te verdringen maar door deze te re-integreren in een 
nieuw bestaan. Soms lukte dat wonderwel, soms lukte dat pijnlijk 
niet. Mensen en volkeren kunnen hun geschiedenis kwijtraken. Na 
1945 was de Bondsrepubliek Duitsland decennia lang geschichtslos, 
economisch hersteld maar niet in staat tot Vergangenheits-
bewältigung, niet bij machte om de draad van het verleden weer op 
te pakken. Iets dergelijks deed zich voor in Argentinië na het tijdperk 
Videla-Viola-Galtieri (1967-1983). Er volgde een vlucht uit de 
geschiedenis. Alleen de Dwaze Moeders op het Plaza de Mayo in 
Buenos Aires droegen historisch bewustzijn uit. Tot op de dag van 
vandaag herinneren Hebe de Bonafini en haar dappere mede-
strijders aan de waarheid omtrent het verleden. Hoeveel volkeren op 
het Afrikaanse continent zijn niet eveneens op drift geraakt omdat 
koloniale bewindvoerders hun historische tradities vernietigden en 
hun identiteit uitwisten? 
Vanaf de dagen van Descartes kost het de westerse wereld de 
grootste moeite om de band met het verleden te onderhouden. 
Descartes, de vader van de moderne filosofie, wou zich uitdrukkelijk 
losmaken van de traditie. Hij stelde het primaat van de rede. De 
mens moet zich profileren als cogito, autonoom denksubject, en zo 
de wereld aan zich onderwerpen. Hij moet met hulp van de rede – 
lees wetenschap en techniek – laten zien wie wij zijn: “maîtres et 
possesseurs de la nature”. Het uitgangspunt van Descartes was dus 
niet de inter-esse van de mens, het verweven zijn met de wereld of 
het samenzijn van mens en wereld in de ontmoetingsruimte van de 
geschiedenis, maar de scheiding van subject en object. 
Met dit primaat van de rede en deze afscheiding van de wereld 
rondom, heeft Descartes de moderne mens gestempeld. De mens 
van tegenwoordig heeft geen intieme band met het verleden, weinig 
affiniteit met de traditie. Hij zoekt de maat voor zijn bestaan in 
zichzelf, in praktische zelfverwerkelijking. Geschiedenis ruikt naar 
kamfer en eau de cologne. Ons jachtig bestaan draait om eigen-
tijdse informatie, het laatste nieuws, de meest recente beurs-
berichten. De historische interesse hebben wij uitgebannen of 
uitbesteed aan academische professionals. Geschiedkundigen 
archiveren voor ons het verleden. Zij bestuderen de historische 
bronnen. Zij vormen zich een objectief oordeel. Zij moeten de feiten 
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van vroeger in een causaal verband zetten, en op die manier 
Descartes’ ambitie van rationele controle doorvoeren ook op de 
glibberige paden van de geschiedenis. 
Hier wordt her eerder gememoreerde verschil tussen de eerste en 
de tweede geschiedenis van belang. Hoe verhoudt zich de 
historische interesse die zich uit in de eerste of doorleefde 
geschiedenis, tot het historisch-kritische feitenonderzoek dat 
bepalend is voor de tweede of constructieve geschiedenis? Wij 
zullen beide gaan vergelijken. Hiertoe dienen wij een ogenblik stil te 
staan bij de gedenkwaardigheid van de geschiedenis. 
2. De gedenkwaardigheid van de geschiedenis  
“By the rivers of Babylon we remembered Zion,” aldus Psalm 137. 
Nooit waren de joden zo intens bij hun geschiedenis betrokken als 
ten tijde van hun ballingschap in Babel. Geen wonder. Pas wanneer 
wij ons in ons bestaan bedreigd voelen, dringt tot ons door wat 
geschiedenis voor ons en onze identiteit betekent. Voor veel 
mensen tegenwoordig is deze dichtregel niet te vatten. Verzekerd 
van zichzelf, kan de geschiedenis hun gestolen worden. The past 
has gone. Wie staat er stil bij zijn komaf? Als wij al de historiciteit 
van ons bestaan overdenken, doen we dat onbewust. 
Westerse mensen hebben een haat/liefde-verhouding tot de 
geschiedenis. Historisch besef wordt verdrongen. Het wordt alleen 
opgerakeld bij een keerpunt in ons bestaan, op een moment van 
bezinning in de heksenketel van de tijd. Dan overvalt ons de vraag: 
wie ben ik, waar kom ik vandaan, en waarheen ben ik onderweg? 
Dan overdenken wij ons levensverhaal, niet als een opgeleukt 
oudejaarsoverzicht maar als moederbodem van ons bestaan, als 
speculum historiale, een spiegel waarin wij onszelf als deelnemer in 
de geschiedenis in de gaten krijgen. Deze keerzij van het leven 
treedt af en toe naar voren, bij voorbeeld in tv-programma’s met 
roerende verhalen van mensen die ooit gescheiden werden van hun 
familie en nu wanhopig op zoek zijn naar hun roots. Of in de hadj, 
de indrukwekkende bedevaart van miljoenen moslims naar Mekka, 
het brongebied van hun religie. Of in de fanatieke liefhebberij van 
vergrijsde pensionado’s die zich wijden aan stamboomonderzoek, 
door arrogante historici meesmuilend “geslachtsziekte” genoemd. 
Inkeer tot de geschiedenis lijkt ver van huis te voeren. Soms blijkt ze 
de kortste weg naar onszelf. 
Er is reden mij in de geleefde geschiedenis bewust te positioneren. 
Ik ben namelijk als mens door de geschiedenis geconditioneerd, 
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maar niet gedetermineerd! Ik word pas gedetermineerd, drijfhout op 
haar golven, als ik haar stuwkracht over me heen laat komen. 
Vrijheid is zelfverwerkelijking, en zelfverwerkelijking moet ik niet aan 
de geschiedenis onttrekken maar op de geschiedenis veroveren. 
Naarmate ik zicht krijg op het pad waarlangs mijn leven zich 
ontwikkelde, hervind ik mijzelf, tonen zich alternatieven, en ontstaat 
er ruimte voor de vraag hoe ik mijn weg wil vervolgen. Het is met het 
oog op morgen dat ik mijn vingers probeer te krijgen achter wat 
gister geschiedde. 
Natuurlijk, dit alles lukt slechts ten dele. Wie peilt de invloed van 
opvoeding en onderwijs, taal en moraal, en de impact van de media 
op een kinderziel? Wie zal ooit achterhalen welke kwellingen slaven, 
lijfeigenen, maar ook Jan met de pet en Marieke met haar 
boezeroen, de eeuwen door hebben moeten doorstaan? Historische 
herinneringen huizen voor een niet gering gedeelte in de kelders 
van de geest, ook in de keldergewelven van ons collectief 
bewustzijn. Breken die kelderdeuren open, dan volgt er vaak een 
vloedgolf van protest, ja, dan verslindt de revolutie soms haar eigen 
kinderen. In Frankrijk viel vijf jaar na de bestorming van de Bastille 
het hoofd van de grote instigator Robespierre. In Bolivia werd Che 
Guevara verlinkt door de boeren die hij kwam bevrijden. En toch, er 
zijn tijden waarin geschiedenis transparant wordt en mensen 
terugkeren tot de wortels van hun bestaan. Zoiets gebeurt als 
streekbewoners in een regionaal museum zichzelf herkennen. Of als 
minnaars in vergeelde liefdesbrieven hun diepste gevoelens 
hervinden. Of als gelovigen zich weten aangesproken door een 
troostwoord uit de Bijbel. Of als een volk na jaren van onderdrukking 
zijn vrijheid herwint. 
Deze doorleefde omgang met het verleden in de doorleefde of 
“eerste geschiedenis” duid ik aan met het sleutelwoord gedenken. 
Waarom dit woord? Geen geestelijke inspanning is zo gespitst op 
het binnenhalen van historische betekenissen als de daad van het 
gedenken. Gedenken is niet een of andere psychologische 
competentie die je kunt activeren bij een herdenkingsplechtigheid. 
Gedenken is een wezenskenmerk van de mens die zich 
verwerkelijkt in de geschiedenis, aldus Gadamer.3 Onder gedenken 
versta ik de innerlijke toe-eigening en bewuste verwerking van wat 
                                      
3 “Es wäre Zeit, das Phänomen des Gedächtnisses aus seiner ver-
mögenspsychologischen Nivellierung zu befreien und es als einen Wesenszug 
des endlichen-geschichtlichen Sein des Menschen zu erkennen,” aldus 
Gadamer (1965:13). 
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zich in de geschiedenis voordeed als van bepalende betekenis voor 
ons op onze weg naar de toekomst. 
Ik zeg niet dat het woord gedenken in de omgangstaal precies 
samenvalt met mijn definitie. Ik gebruik het woord a potiori, bij wijze 
van voorkeur. Ik koester het omdat ik geen ander woord ken dat de 
inter-esse bij de eerste geschiedenis zo nadrukkelijk tot uitdrukking 
brengt. Zeker, er zijn verwante woorden, zoals overdenken, 
herdenken en nadenken over. Er zijn vergelijkbare termen, zoals 
“zich herinneren”, “zich te binnen brengen”, “zich voor de geest 
halen”, “zich bewust maken”, “op zich laten inwerken”, “ter harte 
nemen”, “overwegen”, “stilstaan bij”, “zich bezinnen op”, 
“memoriseren” en “mediteren”. Op zijn tijd zijn al die woorden 
bruikbaar. Maar sommige zijn nogal banaal; herinneringen hechten 
zich vaak aan onbenulligheden. Andere zijn nogal plechtstatig; 
herdenkingen gaan vaak gepaard met vlaggen, paarden en 
uniformen. Nog weer andere expressies zijn puur feitelijk; zo kan ik 
de graven uit het Huis van Holland (885-1299) memoriseren maar 
ze doen mij weinig of niets. Het woord gedenken en misschien ook 
het woord herdenken liggen voor mij op een apart niveau. Gedenk ik 
een persoon of herdenk ik een gebeurtenis, dan richt ik mij op de 
betekenis die deze persoon of dit gebeuren voor mij zou kunnen 
hebben. 
Gedenken zet ook de toon als ik ogenschijnlijk andere dingen doe, 
als ik loop door de binnenstad van Amsterdam of als ik luister naar 
de muziek van Mahler of als ik lees in de dialogen van Plato. Hoe 
verschillend zulke activiteiten ook zijn, er is betrokkenheid op iets 
wat zijn historische context overstijgt en betekenis krijgt voor mij. 
Alsof voor een ogenblik de kloof tussen verleden en heden wordt 
gedicht. Gedenken of herdenken voltrekt zich in rituelen, in 
rouwdiensten en feestvieringen, in missen en vespers, parades en 
protestdemonstraties, een voettocht naar Rome en een pelgrimage 
naar Santiago di Compostella. De kern van elk ritueel is inkeer tot 
het hart van de geschiedenis. 
Wie gedenkt, verdiept zich in de intieme zin van de geschiedenis. 
Gedenken vergt inkeer en openheid beide. Ik keer in tot mezelf, en 
al doende realiseer ik mij hoezeer mijn bestaan verknoopt is met het 
bestaan van anderen. De biografie van mijn bestaan omvat 
familievetes, dorpsverhalen, streekfolklore, volksgeschiedenis, 
kerkhistorie en wat niet al. Een vreemde gewaarwording. De kortste 
weg naar mijzelf loopt via anderen. Hoe meer ik het verhaal van mijn 
leven met anderen weet te delen, hoe beter het mij lukt mijn eigen 
identiteit gestalte te geven. 
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Gedenken voltrekt zich allereerst in de persoonlijke levenssfeer, in 
de kring van intimi, als we stilstaan bij een verjaardag, bladeren in 
een fotoalbum, neuzen in vergeelde papieren, een droogbloem 
bewaren, of een kinderlied in herinnering roepen. Maar het voltrekt 
zich ook als een gemeenschapsgebeuren, in het koesteren van 
onze taal en cultuur, in respect voor tradities en sociale instituties, 
en in rites de passage rondom geboorte, huwelijk, ziekte en dood. 
Gedachtenis manifesteert zich ook in het publieke domein, in 
dodenherdenkingen en vieringen van speciale dagen, aangeduid als 
Independence Day, de grote Revolutie, Remembrance Day, enz. 
Ieder land heeft monumenten van nationale trots, elke kerk haar 
heiligenkalender, iedere universiteit haar dies natalis. 
Heeft de moderniteit altijd weinig affiniteit getoond met de 
geschiedenis, tegenwoordig zien we een kentering optreden. In de 
postmoderne belevingswereld is gedenken weer helemaal “in”. 
Formele plechtigheden zijn niet erg in trek maar er gebeurt van alles 
in wat men aanduidt als “wilde devotie”. Opeens zie je weer stille 
tochten, een wave in een stadion, een bloemlegging door kinderen, 
flakkerende kaarsjes, opstijgende ballonnen, nieuwe rituelen bij 
rampen en ongelukken. Party’s worden aangekleed met billboards 
waarop de jubilaris zijn feestgangers verwelkomt met een big smile. 
Zolderkamertjes worden ingericht met posters van popsterren. Fans 
metamorfoseren zich tot look-alikes van Michael Jackson of 
Madonna. Ook de covers van cd’s en de websites van cyberspace 
spelen in op een behoefte aan commemoratie van celebrities. 
Mensen trekken weer en masse naar Lourdes of andere oorden van 
echte of vermeende genade, waaronder Elvis Presley’s Graceland 
in Memphis. 
Eigenlijk is gedenken modern noch postmodern. Veeleer is het een 
wezenstrek van de mens als zodanig. In niet-westerse volkeren en 
schriftloze culturen is de drang om te gedenken zelfs vele malen 
sterker dan bij ons. Oeroude mythen worden daar doorverteld van 
kind op kind. Barden bezingen de heldendaden van roemruchte 
krijgers. Geslachtsregisters bieden houvast en identiteit. De Ilias en 
de Odyssee, de kolossale dichtwerken van Homerus, werden 
vierhonderd jaren lang met ritmische precisie doorverteld alvorens 
ze, in de achtste eeuw v.C. op schrift werden gesteld. Eeuwenlang 
hebben mensen zich de inzettingen der ouden ingeprent rondom 
een knoestige eik, binnen een kring van megalieten, voor een steile 
obelisk, in de dans van draaiende derwisjen, onder de 
bezweringsformules van sjamanen, of tijdens de jaarlijkse processie 
van wit geklede priesters over de via sacra. Vanaf het pre-
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columbiaanse Amerika tot in China werden grandioze offerfeesten 
gevierd als verbeelding van het verloren Oerbegin, het grote 
Nieuwjaar, de koningsmare van Copán, de glorie van de Sjang- en 
Tsjo-dynastie. 
Boze tongen beweren dat primitieve natuurvolken geen 
geschiedenis hebben en slechts het ritme van dagen, seizoenen en 
jaren volgen. Het mocht wat! Veeleer beleven deze volken de band 
met het voorgeslacht zo intens dat de wanden van verleden en 
heden samentrekken in een mythisch wereldbeeld. Geesten van 
vroeger varen rond in het land der levenden. Levenden 
vereenzelvigen zich met de totem van de stam of keren terug tot de 
ordeningen van weleer. Aanschouwelijk is dit uitgewerkt in het 
vijftigste jaar als jubeljaar zowel bij de Maya-indianen als onder de 
stammen van Israël. Het jubeljaar was het jaar waarin orde op 
zaken werd gesteld, en de ordeningen van de oertijd weer 
terugkeerden. En toch, hoe indringend de historische gedachtenis 
daar ook is, in de mythische tijdsbeleving is iets cruciaals 
verdwenen: de historische distantie en haar mogelijke overbrugging. 
Het oerbegin lonkt maar de tussentijd is weggevallen. Het 
onderweg-zijn van de mens stagneert. Inkeer wordt terugkeer, 
restauratie van de toestand van weleer. In de drang naar restauratie 
gaat de creativiteit van het gedenken verloren. 
De riten en mythen van niet-westerse volkeren vertellen ons: 
gedenken is meer dan een eigentijdse aangelegenheid, het is een 
noodzakelijke terugkeer tot het verleden als moederschoot van ons 
bestaan. Maar het gevoel van verworteling dient wel handen en 
voeten te krijgen in het heden, vruchtbaar te worden gemaakt voor 
een betere wereld. 
3. Grote en kleine verhalen: Fukuyama’s vergissing  
De eerste geschiedenis geeft het geheim van haar zin niet anders 
prijs dan langs de weg van het gedenken. Gelukkig steunt het 
gedenken niet enkel op persoonlijke herinneringen; die zijn vaak al 
te vluchtig. Het steunt ook op instituties en overleveringen. Het 
steunt vooral op doorvertelde verhalen. Er is echter een enorm 
verschil tussen grote en kleine verhalen. 
Wie gedenkt, zoekt de zin van wat gebeurde, maar zit niet te 
wachten op een grandioos verhaal, dat de totale geschiedenis wil 
omspannen. Dit laatste is onmogelijk. Wie dringt door in de 
prehistorie van het mensdom, zeg, in het leven van Lucy, een 
stammoedertje van mensachtigen drie miljoen jaren geleden, van 
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wie Donald C. Johanson in 1974 in Ethiopië de fossiele resten 
terugvond? Wie peilt wat er omging in Homo sapiens, die vanaf 
prehistorische tijden – een kleine tweehonderd duizend jaar geleden 
– rondzwierf in zuidelijk Afrika? Wie doorgrondt de drijfveren van 
Ötzi, de Europese oerjager die vijf millennia terug in de Oostenrijkse 
Alpen werd achtervolgd, zich verstapte, en verglaasde in gletsjerijs? 
Ja, wie achterhaalt de levensgang van de miljarden mensen die 
tegenwoordig de aardbol bewonen en ontcijfert de zin van hun vaak 
kommervol bestaan?  
Het zijn idealistische systeemdenkers en positivistische sleutelaars 
aan een maakbare samenleving die het Grote Plan van de 
wereldgeschiedenis in kaart hebben gebracht. Maar hun mega-
verhalen deugen voor geen meter. Zij degraderen vroegere 
generaties tot wegbereiders voor de moderne mens, mest op de 
akker van de toekomst. Alsof het harde leven van jagers, 
verzamelaars, schaapherders en landbouwers geen betekenis had 
voor hen zelf en hun omgeving! Grote verhalen missen deernis 
omdat gedachtenis ontbreekt. Ze missen waarheid omdat ons, 
pelgrimerend in de geschiedenis, overzicht over de geschiedenis 
ontbreekt. 
Op universele historie rust terecht een transcendenteel taboe. Wie 
gedenkt moet ideologische grootspraak deconstrueren, wereld-
geschiedenis afbreken tot gebeurtenissen van een herkenbaar 
formaat. Wie gedenkt, tast naar een levensgeheim, gebogen over 
een wieg. Of hij overdenkt de zegeningen van een geslacht, in 
familieverband verhaald. Of hij memoreert het lijden van een volk, 
door traditie bemiddeld. Gedenken is luisteren naar levensverhalen, 
petites histoires. Geen breed exposé maar een reeks vertellingen, 
klein genoeg voor ons bevattingsvermogen. Wie gedenkt, wil niet 
verklaren maar verwerken, d.i. in het heden zin geven aan wat zich 
in het verleden voordeed. Hoe houden kinderen de nagedachtenis 
van hun ouders in ere? Wat doen Duitsers met het gedachtenis-
centrum in Plötzensee, waar nazi’s hun tegenstanders execu-
teerden? Hoe gaan westerse landen om met hun koloniaal 
verleden? Hoe doen gelovigen recht aan Franciscus van Assisi en 
zijn ideaal van navolging van Christus door armoede en liefde voor 
de natuur? 
De boodschap van de geleefde geschiedenis verwatert snel. 
Vandaar dat wij haar objectiveren, d.i. vastleggen in verhalen, 
liederen, spreuken en familiegeschiedenissen. Wij persen haar in 
symbolen van hout, steen of brons. Grafheuvels, gedenkstenen, 
standbeelden, de Gouden Koets in Den Haag en de Eiffeltoren in 
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Parijs stralen een boodschap uit, evenals de vaderlandse driekleur 
en de Olympische medaille. In het gedenkteken verheft zich een ooit 
beleefde betekenis in een gestolde vorm. Objectivering lijkt een 
verlies maar ze is een winst, want ze verduurzaamt de herinnering 
en geeft het verhaal een wereldwijde actieradius. Hoeveel 
verdrukten uit Europa, ingescheept voor de Nieuwe wereld, lieten 
niet een traan toen ze aan gene zijde van de Atlantische oceaan in 
de Hudsonbaai het Vrijheidsbeeld zagen verrijzen? 
Ook in de bijbel klinkt de roep om te gedenken. Van de aartsvader 
Jacob wordt verhaald dat hij in uitzonderlijke situaties een 
gedenksteen oprichtte, onder meer bij zijn ontmoeting met God te 
Bethel (Gen. 28). Israël moest bij zijn entree in het Beloofde land 
twaalf keien uit de Jordaan meenemen ter gedachtenis, opdat een 
komend geslacht zou vragen: “Wat hebben deze stenen te 
betekenen?” (Joz. 4) Veel psalmen zijn een oproep om de grote 
daden van God te gedenken (Ps. 105). En Jezus stelde vlak voor 
zijn dood het Heilige Avondmaal in met de breking van brood en met 
de woorden: “Dit is mijn lichaam. Doet dit tot mijn gedachtenis.”4 
Kortom, in de eucharistieviering is Gods heil in de geschiedenis 
verankerd en toch vlakbij; je kunt het aanraken, proeven en smaken. 
Gedenken is zodoende een kernmoment in de overdracht van 
cultuurwaarden. Het is geen conservering van traditie, veeleer een 
worsteling met de tijd. Door te gedenken nemen wij de traditie voor 
eigen rekening, worden wij erfgenamen en erflaters van beschaving 
ineen. Wij interioriseren ervaringen en herformuleren ze met het oog 
op de toekomst. Sommigen zeggen: gedenken is omzien naar het 
verleden. De progressief katholieke Acht mei-beweging in 
Nederland formuleerde het eens veel mooier. Ze zei: gedenken is 
omzien naar de toekomst. 
In zekere zin kennen ook dieren cultuuroverdracht. Ze passen zich 
aan nieuwe omstandigheden aan maar ze nemen hun verleden niet 
of nauwelijks mee. Bij hogere diersoorten leren volwassen 
exemplaren aan jongere de kunst van het jagen en overleven. Bij 
primaten tref je zelfs overdracht van individueel verworven kennis 
aan. Ooit werd geconstateerd dat in een groep chimpansees een 
ouder wijfje zonder status tijdens een grote droogte lotgenoten 
leidde naar een waterbron waar zij slechts weet van had. Toch 
                                      
4 Zowel in Lucas 22:19 als in 1 Corinthiërs 11:24 wordt de term anamnesis (Lat. 
commemoratio) gebruikt. 
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schrijven dieren geen geschiedenis. Bevers bouwen de eeuwen 
door dezelfde dam. Lemmingen storten zich bij overbevolking naar 
vast patroon in zee. Vanwaar dit stereotiepe, mimetische gedrag? 
Dieren gedenken niet. 
Blijven wij onze petites histoires doorvertellen, ook in een nieuw 
millennium? De mogelijkheden lijken gunstig. Digitale media 
brengen het verleden in de huiskamer. Zaken die vroeger werden 
weggemoffeld, brengen wij tegenwoordig naar voren als een deel 
van onze identiteit. De uitroeiing van Indianen legt een claim op het 
Amerikaanse geweten. De slavernij in Suriname bezwaart het 
Nederlandse gemoed. Internationale banken moeten zich 
verantwoorden voor hun beheer van joodse goederen. Troost-
vrouwen presenteren een rekening bij het gouvernement in Tokio. 
De ontboezemingen van lady Di aan Martin Bashir in het BBC-
interview van 20 november 1995 kluisterden twintig miljoen Britten 
aan de beeldbuis. De heruitzendingen die volgden betrokken 
tweehonderd miljoen aardbewoners bij de vraag of de monarchie 
met al haar strapatsen nog zin heeft in onze tijd. 
Dus komt de moderne informatie- en communicatietechnologie het 
gedenken ten goede. Of niet? Het gevaar is niet denkbeeldig dat in 
de stortvloed van informatie de zinoriëntatie verloren gaat en 
historische kennis verengt tot commerciële prietpraat. Verhalen-
vertellers zijn een uitstervend ras geworden. Ouders zetten hun 
drukke kinderen voor de dvd-speler. Niets lijkt opgewassen tegen 
het fast food dat wordt opgediend door in te pluggen op internet. De 
productie van historische reeksen is tegenwoordig big business in 
uitgeversland, maar bevredigt meer de nieuwsgierigheid dan de 
gedachtenis. En toch werkt alle vrijkomende kennis als een 
gongslag in de tijd. De atoombom die 6 augustus 1945 Hiroshima in 
de as legde, brandt tegenwoordig dieper in het geweten dan zestig 
jaar terug. Het Anne Frankhuis in Amsterdam, in 1960 opgezet als 
een mogelijke trekpleister voor toeristen, is onder jongeren 
uitgegroeid tot een huis van wereldwijde bezinning, waar in 2005 
966.000 bezoekers binnenliepen. In datzelfde jaar riepen de 
Verenigde Naties de 27e januari – de dag waarop Auschwitz werd 
bevrijd – uit tot Holocaust Memorial Day. 
Daarom verwerp ik het neoconservatieve betoog dat Francis 
Fukuyama ons voorschotelde in Het einde van de geschiedenis en 
de laatste mens (Fukuyama, 1992). In dit boek poneert Fukuyama 
dat door recente maatschappelijke ontwikkelingen, waaronder de val 
van de Muur in 1989 en de sindsdien gecoördineerde opmars van 
wetenschap, techniek en kapitalistische economie in heel de wereld 
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de liberale democratie gezegevierd heeft als politiek-economische 
maatschappijvorm. Hiermee hebben we zijns inziens het einde 
bereikt van de eeuwenlange strijd tussen ideologieën – het einde 
van de geschiedenis. Gegeven de spelregels van democratisch 
overleg en liberale tolerantie, hoeft niemand zich nog druk te maken 
over het verschil tussen goed en kwaad dat vroeger de gemoederen 
verhitte, de mensen verdeelde, en de wereldvrede bedreigde. 
Voortaan bekommeren we ons slechts om gezondheid, veiligheid en 
privé-geluk. 
Fukuyama’s concept van de geschiedenis is een modern mega-
verhaal, een westerse vooruitgangsmythe, de zoveelste poging om 
Hegels idee van Universalgeschichte te overtroeven. Het is een 
droom die op 11 september 2001 door de “war on terror” wreed 
verstoord werd. Op één punt heeft de man echter gelijk. De link die 
hij legt tussen het einde van de geschiedenis en de laatste mens is 
zo gek nog niet. Stel, de huidige maatschappijordening zou 
vanzelfsprekend worden en mensen zouden genoeg hebben aan 
zichzelf, dan verstomt de dialoog met het verleden, dan vindt geen 
cultuuroverdracht meer plaats. Dan komen dromen aan haar einde 
en klapt de geschiedenis dicht. Zonder gedachtenis gaan mensen 
lijken op lemmingen. 
4. Het dialogische en kritische karakter van gedenken  
Mensen hebben iets met de eerste of doorleefde geschiedenis, want 
zij gedenken. Dit gedenken uit zich op vele manieren, in 
stemmingen, houdingen, gedragingen en vormgevingen aan de 
toekomst. In deze paragraaf stip ik tien wezenlijke kenmerken aan. 
• Gedenken is een innerlijke ervaring. Het is de poging om de 
geschiedenis niet maar feitelijk vast te leggen maar haar te 
interioriseren. In het gedenken verwerkelijk ik haar vormende 
kracht in de historiciteit van mijn eigen bestaan. Ik toon mij bereid 
lering te trekken uit wat mij of ons overkomen is. Geschiedenis is 
“Er-innerung”, zei Hegel, een in ons bewaren en kunnen 
oproepen van wat ooit in de tijd voorbijkwam en verloren leek te 
gaan (Hegel, 1952:564).5 Het is een innerlijke toe-eigening, niet 
door overmeestering of geweld maar door ontvankelijkheid. Ik 
                                      
5 Ik neem afstand van de idealistische context van deze woorden, d.i. Hegels 
opvatting dat de herinnering van de eindige geesten de weg is die ons voert 
naar het einddoel van de geschiedenis, de apotheose van het zelfbewustzijn 
van de absolute geest. 
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stel mij open voor wat het geleefde leven mij te bieden heeft. Ik 
wordt geraakt door wie of wat mij aanspreekt, zoals bij voorbeeld 
Tolstoj en Mahatma Gandhi op een keerpunt in hun leven geraakt 
werden door de radicale Bergrede van Jezus. 
• Gedenken is een hermeneutische ervaring. Willen wij de 
geschiedenis interioriseren, dan zullen wij haar zin moeten 
duiden. Uitgangspunt van de hermeneutiek, d.i. theorie van het 
verstaan, is dat mensen en gebeurtenissen, hoezeer door een 
tijdskloof van ons gescheiden, hun betekenis niet verloren 
hebben. Door te gedenken, peilen wij deze betekenis om haar te 
verstaan, te vertolken en toe te passen in het heden. Wij tillen 
betekenissen over de drempel van de tijd en geven ze een 
nieuwe uitleg in het licht van nu. Op het Tweede Vaticaanse 
concilie (1962-1965) weerklonk de roep tot aggiornamento. 
Inderdaad, ook kerkelijke tradities van twee millennia vragen om 
vernieuwing. Het verleden dient geïnterpreteerd te worden in 
dienst van het heden. 
• Gedenken is een dialogische ervaring. In het gedenken toont zich 
het besef dat mensen mensen nodig hebben om zelf mens te 
worden. Naar de monumentale woorden van Martin Buber: “Ich 
werde am Du.” Ik word aan (in de ontmoeting met) het Gij (Buber, 
1974:18). Gedenkend ben ik niet langer een autonoom subject. 
Er vindt wisselwerking plaats tussen mij en anderen, heden en 
verleden. Ik bekijk het heden in het licht van het verleden maar 
ook het verleden in het licht van het heden. Verleden en heden 
zijn tekst en context voor elkaar. Beurtelings vormen ze de 
achtergrond waartegen het andere wil worden uitgelegd. Men 
noemt deze interactie een hermeneutische cirkel. Eigenlijk vormt 
ze een voortrollende schijf. Want in de dialoog met het verleden 
komen de gesprekspartners beide in beweging. Door de historie 
op mij te laten inwerken, verandert er iets in mij, en door die 
veranderingen in mijzelf valt er ook weer ander licht op de 
historie. Ik geef twee voorbeelden. 
 Eerste voorbeeld: de herdenking van de Tweede Wereldoorlog. 
In de eerste decennia na WO II spitsten de herdenkingen in tal 
van landen zich toe op de strijd tegen een totalitair regiem, op de 
viering van staatkundige en geestelijke vrijheden, en op 
wederopbouw. Maar voor het mateloze leed dat de slachtoffers 
van het regiem was aangedaan, was amper aandacht. Otto Frank 
kon voor het nu wereldberoemde Dagboek van zijn dochter Anne 
in Europa pas na jaren een uitgever vinden. Tegenwoordig 
herdenken wij in WO II vooral ook de strijd tegen tendensen die 
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ons nu verontrusten: racisme, rechteloosheid, vreemdelingenhaat 
en onverdraagzaamheid. 
 Tweede voorbeeld: Willem de Zwijger, in Nederland bekend als 
de Vader des vaderlands! Die erenaam verdient Willem van 
Oranje zeker. Tegenwoordig hebben de landen van Europa zich 
verenigd in de Europese Unie. Verbleken hierdoor niet de 
contouren van het vaderland en van de Vader des vaderlands? 
Geenszins, maar wel is de zeggingskracht van de Zwijger 
veranderd. Eerst in onze tijd gaan de ogen ervoor open hoezeer 
het staatsmanschap van deze Oranje reeds in de 16e eeuw 
Europese afmetingen had. Oranje was een visionair, zijn tijd ver 
vooruit. Over de grenzen van de Verenigde Republiek streed hij 
“pro religione et libertate”. Niet zonder succes, want ondanks het 
steile calvinisme werd Nederland een toevluchtshaven voor 
dissidenten uit tal van landen. 
• Gedenken is een symboliserende ervaring. Herdenking hecht 
zich aan symbolen. Een symbool is een zinnebeeld, iets 
zinnelijks dat het onzienlijke verbeeldt en zo bemiddelt tussen 
een zichtbaar heden en een onzichtbaar verleden. Neem de 
huwelijksring. De belofte van trouw verklonk voorgoed maar de 
band van trouw blinkt nog in goud ter gedachtenis. Maar ook 
doop en avondmaal, vlag en vaandel, ereteken en monument, 
kleding en haardracht, instituties en folklore, moskeeën en 
synagogen, fungeren als symbolen die geladen zijn met 
betekenissen die willen worden opgemerkt.6 Zijn niet alle 
geschiedverhalen symbolen van het verleden? Ze houden ons 
een spiegel voor van wie wij zijn, als mens, volk en 
wereldgemeenschap.  
• Gedenken is een receptief-productieve ervaring. Wij stellen ons 
open voor het verleden omwille van het heden en de toekomst. 
Leven uit herinnering mondt uit in leven uit verwachting. “Be kind 
to your memories!” impliceert “cherish your ideals!” Historische 
receptie beoogt conservatie maar evenzeer creatieve ver-
nieuwing. Wie gedenkt, peilt de afstand tot het verleden en de 
bewegingsruimte die deze biedt. Dat is de vruchtbaarheid van de 
geschiedenis. Gedenken is een gouden kans om uit haar 
tredmolen te stappen onder het voornemen: dit nooit weer! Alle 
                                      
6 Het symbool is in het historische proces zelf aan re-interpretatie onderhevig. 
Denk aan het kruis van Christus, in handen van prelaten, kruisridders, 
grootinquisiteurs, Rozenkruisers, en het Rode Kruis. 
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grote hervormers waren zich bewust van hun plaats en roeping in 
de geschiedenis. Als er één ding is waaraan totalitaire regimes 
een broertje dood hebben, dan is het gedenken. Niet zonder 
reden nam de Taliban in maart 2001 in Afghanistan de twee 
Bamiyan Boeddha-beelden uit 400 n.C. aan de oude Zijderoute 
onder vuur. Die iconoclasten beseften: beelden bergen 
betekenis. Zodra een totalitair regiem zich settelt, komen boeken 
op de brandstapel, gaat creativiteit aan de ketting, en wordt 
gedachtenis taboe. 
• Gedenken is een selectieve ervaring. “Gedachtenis is niet 
gedachtenis überhaupt en voor alles”, zegt Gadamer (1965:13). 
Inderdaad, gedenken is niet een algehele opfrisbeurt van het 
geheugen, het is geen mnemotechniek. Het is speuren naar 
dingen die vastgehouden maar soms ook vernieuwd moeten 
worden. Wij moeten bereid zijn stukken van het verleden waar wij 
niets mee kunnen als ballast af te werpen. “Er is een mate van 
slapeloosheid, herkauwen en historische zin waarbij het levende 
... schade oploopt en tenslotte te gronde gaat,” waarschuwt 
Nietzsche (1963:2.1). Pas wel op voor relativisme. Met Troeltsch 
en Toynbee, Jaspers en Voegelin7 ben ik van mening dat er in de 
geschiedenis der mensheid brandpunten van zingeving zijn die 
blijvend oplichten. Ik denk aan de karrenvracht aan betekenissen 
die ligt opgetast in de klassieke beschavingscentra van Thebe, 
Jeruzalem, Athene, Rome en, om niet meer te noemen, de oud-
Chinese keizersstad Xi’an. 
• Gedenken is een controversiële ervaring. Wat wij gedenken is 
vatbaar voor velerlei uitleg. De oprichtingsdatum van de staat 
Israël, 14 mei 1948, is voor Israëli’s een nationale feestdag maar 
voor Palestijnen “al-Nakbah”, “dag van het Onheil”. De Europese 
grondwet zou een verwijzing moeten bevatten naar de joods-
christelijke grondslagen van de Europese Unie maar ziedaar, in 
de opgeschoonde uitleg van haar seculiere leiders was haar 
spirituele afkomst niet eens het vermelden waard. Terecht werd 
deze grondwet afgestemd. Herdenkingen roepen altijd gemengde 
gevoelens op. Ze kunnen eendracht uitstralen maar ook woede 
en frustratie. Van die woede en frustratie getuigden de 300 000 
deelnemers aan de Witte Mars door Brussel op 20 oktober 1996, 
nadat Marc Dutroux, de kinderverkrachter, was verzeild in een 
                                      
7 Zie Troeltsch (1961 [1922], hfdst. 4); Toynbee (1946); Jaspers (1949); Voegelin 
(1956) en (1974). 
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dubieuze rechtsgang. Herdenkingen bieden vaak ook openingen 
aan bedenkelijk nationalisme. Ik denk aan de jaarlijkse Oranje-
marsen in Noord-Ierland ter viering van de slag bij de Boyne. En 
werd het indrukwekkende Voortrekkermonument in Pretoria niet 
geëxploiteerd voor politieke oogmerken? Denk ook eens aan de 
bedevaarten naar het IJzer-monument in België. En vergeet 
evenmin de gebedsrituelen bij de Yasukuni-oorlogsschrijn in 
Japan. De geschiedenis spreekt boekdelen; maar wat de 
geschiedenis te zeggen heeft, ligt niet voor het oprapen. 
• Gedenken is een kritische ervaring. Gedenken is geen koestering 
van het verleden. Wij herdenken de Tweede Wereldoorlog maar 
koesteren hem niet. Gedenken involveert een kritische afweging 
die noch met volledige affirmatie noch met volstrekte negatie van 
het verleden samenvalt. Hier lag in de vorige eeuw de 
achillespees van de marxistisch getinte Kritische theorie. Walter 
Benjamin, Adorno en Horkheimer zagen de gedachtenis als een 
laatste wijkplaats voor de ervaring in een wereld zozeer 
overwoekerd door kapitalistisch winstbejag, dat men haar nog 
slechts kon ontlopen in een vreemde mengeling van messiaans 
verlangen en volstrekt negatieve kritiek. Die negativiteit deel ik 
niet. Echte kritiek vergt een gewetensvol afwegen voorbij negatie 
en affirmatie. Wij vallen het verleden niet genadeloos af en wij 
vallen het niet klakkeloos bij. Een liberaal, een marxist en een 
romanticus denken verschillend over de symbolen van het 
verleden, zo ook een christen, een moslim en een atheïst. De op 
11 september 2001 door twee Boeings doorboorde Twin Towers 
van het World Trade Center in New York, door de ontwerpers 
Yamasaki en Brittiochi nog fraai de hemel in geprezen als 
“uitdrukking van het geloof in menselijkheid”, symboliseerden in 
feite de triomf van het kapitaal. Althans in het Westen. In andere 
werelddelen werden ze gehaat als symbool van onmenselijk 
geweld. Wie gedenkt, moet een kritische keuze maken. 
• Gedenken is een norm-georiënteerde ervaring. Wie gedenkt, 
moet kritisch kunnen kiezen. Dit kiezen vergt een norm, een 
toetsingsmaatstaf. In eerste instantie is zo’n norm op te diepen uit 
de geschiedenis zelf. Gedenken bepaalt ons bij mensen die 
toonbeelden werden van geweldloosheid (Gandhi), van waarheid 
(bischop Tutu), of zelfopofferende naastenliefde (moeder 
Teresa). Toch blijkt al gauw, ook deze mensen incorporeerden 
niet de finale norm. Hun acties waren niet feilloos, hun inzichten 
tijdgebonden, hun normen een beperkte en vaak ongelukkige 
uitdrukkingsvorm van wat hen ten diepste voortdreef. Vreemd 
maar waar, zodra wij vorm geven aan de geschiedenis dan 
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verwijzen wij naar normen waarvan de diepste kern de 
deficiënties van onze historische maatstaven te boven gaat 
(Klapwijk, 1994:158-192). 
• Gedenken is een ervaring van transcendentie. De oude spreuk 
van Protagoras “de mens is de maat van alle dingen” en het 
postmoderne adagium “ieder mens zijn eigen waarheid” 
suggereren dat waarheid niet meer is dan een oprisping van 
mensen, een functie van tijd en geschiedenis. Zou het gedenken 
hierop niet afknappen? Waarom zouden wij gedenken wat 
morgen verouderd en overmorgen vergeten is? Gedenken maakt 
duidelijk dat waarheid en gerechtigheid geen historische 
producten zijn, dat ze veeleer de geschiedenis dragen en onder 
kritiek stellen. Gedenkend tasten wij naar dat wat de voor-
lopigheid en veranderlijkheid van onze normpatronen overstijgt. 
Anderen kunnen voor ons wegwijzers worden naar waarheid 
maar nooit de bron van waarheid. De talloze slachtoffers van 
geweld – in de 20e eeuw bijna 200 miljoen volgens een recent 
rapport van de Wereldgezondheidsorganisatie8 – roepen om 
gerechtigheid, maar ook hun appel blijft een gebrekkige 
verwijzing naar wat dit appel transcendeert. In de geschiedenis 
ontdekken wij Chiffren, zegt Karl Jaspers, sporen van 
transcendentie, zegt Meijer C. Smit, al is dit voor beiden meer 
een zaak van geloof dan van bewijs. Dus noemt Smit de eerste 
geschiedenis transcendentaal, betrokken op een goddelijke 
Oorsprong (Smit & Klapwijk, 1987:100). Ook bij Eric Voegelin is 
de remembrance of anamnetische meditatie op transcendentie 
toegespitst.9 Voor Smit en Voegelin wordt de act van het 
gedenken een bijna mystieke eenheidservaring, een gebeuren 
waarin de wanden tussen de eeuwen en culturen wegvallen, en 
waarin riten en symbolen de zin van gebeurtenissen doen 
oplichten als goddelijke overmacht. Wat in de “ontmoetings-
ruimte” van de geschiedenis als betekenisvol verschijnt, is een 
index van transcendentie. 
                                      
8 WHO (2002) rapporteert dat in de afgelopen eeuw 191 miljoen mensen door 
direct of indirect geweld om het leven kwamen, het merendeel burgers. 
9 In Voegelin (1966) en (1987) zijn anamnese en herinnering kernbegrippen, 
verwijzend naar de historie als de primordiale ontmoetingsruimte van mens en 
wereld. In deze ruimte toont de mens zich ontvankelijk voor gebeurtenissen die 
hem te boven gaan, waarin God zich manifesteert in symbolen die zin stichten 
en waarvan een blijvende claim uitgaat op alle mensen. Deze claim voert 
Voegelin (1956:60) tot de mijns inziens voorbarige conclusie “The nature of man 
is constant”. Zie Buijs (1998:178-188). 
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Geven deze tien punten niet stuk voor stuk aanleiding om de innige 
relatie tussen mens en wereld opnieuw te doordenken? Wij moeten 
afscheid nemen van Descartes, de filosoof van de moderniteit met 
zijn scheiding van subject en object, en zijn dualisme van een 
autonome rede versus een beheersbare wereld. Wij moeten 
scheidingsdenken veranderen in heelheidsdenken. Wij worden 
uitgenodigd om met Smit en Voegelin gedenkend in te keren tot de 
integrale ontmoetingsruimte van de geschiedenis, waarin mensen 
zin-stichtende gebeurtenissen een plaats geven in hun bestaan. 
Toch maak ik een kritische kanttekening. De idee van de eerste 
geschiedenis als ontmoetingsruimte mag niet leiden tot een 
mystieke vereenzelviging van heden en verleden, of tot de notie dat 
wij eigenlijk “tijdgenoten” zijn van wie ons voorgingen, een Plato, 
een Augustinus of wie dan ook.10 De notie van gelijktijdigheid draait 
uit op conservatisme en onkritische verheerlijking van vroegere 
tijden. Vereenzelviging met vroeger frustreert de vruchtbaarheid van 
de geschiedenis, stopt de dialoog met het verleden, en dooft de 
creatieve zin van het herdenken. 
Geven wij niet door het gedenken zo centraal te stellen het moderne 
beginsel van rationele verlichting prijs? Ruilen wij hier de rede niet in 
voor obscurantisme en irrationeel gevoel? Dit is niet mijn bedoeling. 
Wij moeten vasthouden aan het kritische licht van de rede, ook het 
rationele onderzoek van de historische feiten niet prijsgeven. Maar 
er is tweeërlei verlichting. De ene is in de geest van Descartes en 
Kant. De andere is in de geest van Augustinus. Het zou kunnen zijn 
dat wat Aufklärung heet, verlichting door de rede, niet ontspringt aan 
een autonoom denksubject zoals verwoord door Kant, maar 
gedragen wordt door illuminatio, goddelijke verlichting, zoals 
verwoord door Augustinus. En dat op grond van Psalm 36:10: “In 
Uw licht zien wij het licht.” 
                                      
10 Smit stelt dat in de eerste geschiedenis de wanden tussen de eeuwen en 
culturen wijken en allen elkaars gesprekspartners worden. Hij vervolgt bijna 
lyrisch: “Wie er zijn? Een Plato, Augustinus, Alberti, Poussin, Adam Smith, maar 
ook de Hellenistische boer, de feodale heer, de geprangde slaaf, ook Ranke, 
talloos velen! In het perspectief van de continue tweede geschiedenis is het 
onmogelijk dat zij allen tegelijkertijd aanwezig zijn, doch de eerste geschiedenis 
heeft hen in staat gesteld elkaars tijdgenoten te worden, voor-goed.” (Smit & 
Klapwijk, 1987:114-115 – accentuering door Smit & Klapwijk). 
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5. Het romantische misverstand – de vreemdeling 
binnen de poorten  
In het gedenken – ik zal voortaan ook spreken van anamnetische 
ervaring, want anamnese is herinnering – geeft de mens gestalte 
aan de eerste geschiedenis als doorleefde geschiedenis. Het zou 
fout zijn uit het gedenken particularistische conclusies te trekken, 
alsof wij in de eerste geschiedenis volledig worden teruggeworpen 
op ons eigen levensverhaal of cultuurverleden. Dit particularisme 
was twee eeuwen terug kenmerkend voor de romantische 
grondleggers van de historische denkwijze. Zij stelden dat ieder 
mens organisch is ingebed in de geschiedenis van zijn land en volk. 
Hij is een cel in het levende organisme van de volksgemeenschap 
en het volk is op zijn beurt de historische belichaming van een 
gemeenzame volksziel. De ziel van een volk zou alle volksgenoten 
in heden en verleden als met een mystieke band omvatten, en door 
charismatische leiders worden verwoord in het volkseigen karakter 
van kunst, literatuur, moraal en godsdienst. 
Ik neem afstand van deze organologische gemeenschapsleer. Ze 
berust op een romantisch misverstand, op biologische metaforen, op 
de speculatieve veronderstelling dat een historische ontwikkeling te 
vergelijken is met de organische ontwikkeling van een plant, die zich 
nooit losmaakt van haar eigen wortels. Herdenken wordt zo een 
nostalgische aangelegenheid, een inkeer tot de corporate spirit van 
een natie, een exclusieve oriëntatie op eigen cultuur en godsdienst. 
Dit herdenken leidt tot conservatisme, etnocentrisme en 
nationalisme. Het kan zelfs ontaarden in een Blut- und Bodentheorie 
als van de nazi’s. 
Er is geen grond om de anamnetische ervaring in te snoeren op het 
eigen volksverleden. Zeker, wie gedenkt zal in eerste instantie 
reflecteren op de traditie waarin men staat, maar niet in exclusieve 
zin. Uniek voor de mens is dat hij opgroeit in een omgeving zonder 
er geheel mee te vergroeien, zoals een dier met zijn habitat.11 De 
mens is onderweg, overdenkt zijn verleden maar ook om afstand te 
nemen en elders leerervaringen op te doen. Vroeg of laat staat hij 
oog in oog met de vreemdeling binnen de poorten, d.i. die 
raadselachtige figuur die volgens oud-oosterse opvattingen gast-
                                      
11 Taalpsychologen hebben recent geconstateerd dat baby’s al in de eerste 
levensmaanden zich de klanken toe-eigenen van de moedertaal, nog voor het 
aanleren van woorden. Toch leren ze ook op latere leeftijd vreemde talen. 
120   Koers 71(1) 2006:101-134 
Jacob Klapwijk 
vrijheid verdient en recht van spreken heeft.12 De anamnetische 
ervaring is in deze visie een proces van bewustwording waarin wij 
ons openstellen voor mensen met een missie van elders. 
In de geschiedenis van de mensheid is deze culturele inter-
dependentie een terugkerend patroon. Inheemse mores domi-
neerden duizenden jaren het geestesleven maar, uitgelokt door 
handelsverkeer of oorlogsgeweld, hebben ook altijd culturele 
kruisbestuivingen bijgedragen aan de identiteit van volkeren. Reeds 
in het Laat Paleolithicum onderhielden de Cro Magnon-mensen in 
Zuid-Europa, blijkens sierstenen in opgedolven graven, ruilrelaties 
met clans in verre streken. Aan het einde van de IJstijd, toen 
mammoeten en rendieren met de Noorderzon vertrokken, stelden 
prehistorische jagers zich open voor landbouw, veeteelt en 
pottenbakken, cultuurvormen die kort tevoren ontwikkeld waren in 
de Jordaanslenk en Mesopotamië. Ook de oorlogen tussen Minoërs 
en Doriërs, Egyptenaren en Nubiërs, Babyloniërs en Assyriërs, 
Grieken en Romeinen, en de veroveringen van Hunnen, moslims, 
kruisridders en Mongolen verbreedden de horizont van het 
gedenken. Zo werden de Minoërs op Kreta onderworpen maar kon 
de Minoïsch-Myceense cultuur zich op de Peloponnesus verbreiden. 
De Romeinen verstoorden de Griekse stadstaten maar het 
hellenisme veroverde het imperium Romanum. De Joden werden 
verstrooid in de Diaspora maar de Thora bevruchtte de westerse 
wereld. De Reconquista verdreef de Moren uit het middeleeuwse 
Spanje, maar de aristotelische filosofie en Arabische geneeskunde 
nestelden zich aan de topuniversiteiten van Europa. 
In een wereld van geweld – dat kan ook het geweld van de reclame 
zijn – is gedenken een weerloze maar niet vruchteloze aan-
gelegenheid. Druk voert tot zelfbezinning en tegendruk. Het 
gedenken van Sion verdiepte zich onder de Joden in Babylonische 
ballingschap tot de Messiaanse vergezichten van Deutero-Jesaja. 
De plundering van Roma aeterna door Alarik’s troepen zette 
Augustinus aan tot het schrijven Over de stad van God, een 
monument van wereldhistorische gedachtenis. En om iets heel 
anders te noemen, de spirituele ritmiek van de Amerikaanse 
negermuziek moest eerst de vernederingen in het hete Zuiden van 
de VS doorstaan, alvorens ze kon beginnen aan een onstuitbare 
opmars naar de wereld van gospel, soul en beat. 
                                      
12 Ook in de bijbel komen we de vreemdeling binnen de poorten meer dan eens 
tegen (zie b.v. Ex. 20:10; Deut. 14:21). 
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6. Anamnetische en academische geschiedenis  
Wij dienen de anamnetische interesse, die gestalte krijgt in de 
historische gedachtenis, scherp te onderscheiden van de geschied-
wetenschappelijke interesse, die gestalte krijgt in historisch of (beter 
gezegd) historicaal onderzoek. Het historicale onderzoek omvat de 
systematische en kritische benadering van het verleden door het 
ontsluiten van historische bronnen, het toetsen van historische 
feiten, en het zoeken naar intentionele dan wel causale verklaringen 
voor de gebeurtenissen van weleer.13 Het gaat hier in eerste 
instantie om de professionele werkwijze van geschiedkundigen, 
maar men treft ook historische onderzoekingen aan in verwante 
disciplines zoals de paleografie, culturele antropologie en de sociale 
disciplines. 
Zoals de anamnetische interesse zich profileert in de eerste 
geschiedenis, zo articuleert de historicale interesse zich in de 
tweede geschiedenis. Toch ligt het verschil tussen wat men onder 
eerste en tweede geschiedenis dient te verstaan, bepaald niet vast. 
Deze onduidelijkheid manifesteert zich bij voorbeeld in de 
opvattingen van Meijer C. Smit, voorheen geschiedenisfilosoof aan 
de Vrije Universiteit te Amsterdam; ik noemde hem al eerder. In 
1970 schreef hij een van zijn meest indrukwekkende essays: 
“Beschouwingen over de geschiedenis en de tijd der geschiedenis”, 
opgenomen in de bundel De eerste en tweede geschiedenis uit 
1987. In dit artikel introduceert Smit het onderscheid tussen de 
eerste en de tweede geschiedenis maar het verschil tussen beide 
heeft hij naar mijn mening niet helder kunnen maken. 
Men kan in Smits verhandeling drie gedachtegangen onder-
scheiden: 
• In eerste instantie betekent eerste geschiedenis voor hem dat 
alle dingen en verschijnselen bestaan in een zinvolle be-
trokkenheid op elkaar en op hun goddelijke oorsprong. En de 
tweede geschiedenis is dan het streven naar verwerkelijking van 
deze oorsprongsrelatie. 
                                      
13 Historiche verklaringen kunnen uitgaan van de intenties of motieven van 
historische actoren. Zo ontstaan intentionele verklaringen. In de geschiedenis 
spelen echter ook natuurlijke en sociale factoren als van klimaat, bodem, 
demografie en stand van de techniek een rol. Intentionele handelingen hebben 
bovendien onbedoelde nevengevolgen. Zulke factoren vragen om causale 
verklaringen (zie ook Lorenz, 1990:78-95). 
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• In het vervolg van zijn betoog biedt Smit een veel negatievere 
omschrijving van de tweede geschiedenis. De tweede ge-
schiedenis wordt nu “beheerst door een polariteit”. Enerzijds is ze 
aangewezen op de eerste geschiedenis, anderzijds probeert ze 
zich “af te sluiten” van haar en haar zin. Hij noemt haar nu ook 
een “tegenbeweging”. 
• Tot slot treffen we in Smits artikel een derde, formele 
omschrijving aan. In dit verband noemt hij de tweede 
geschiedenis de continue geschiedenis van hoe het allemaal 
geworden is. Hij spreekt ook eenvoudigweg van “de geschiedenis 
van de historici”.14 
Het onderscheid tussen eerste en tweede geschiedenis, zoals ik 
eerder in mijn betoog aan de orde stelde, spoort met sommige 
elementen uit de karakteristiek van Smit. Ik zie de eerste 
geschiedenis als een toevoerkanaal van zin overeenkomstig Smits 
eerste typering. Ze is immers de voortgaande dialoog met ons 
verleden, de ontmoetingsruimte voor persoonlijke en collectieve 
inkeer tot betekenissen van weleer. De tweede geschiedenis zie ik 
overeenkomstig Smits derde typering als het onderzoeksveld van de 
historici. Hier is geen sprake van persoonlijke of collectieve inkeer 
tot de zin der dingen, maar een doorwrochte constructie van het 
feitelijke verloop der dingen. In de tweede geschiedenis zie ik echter 
ook een moment van afsluiting, zoals door Smit in zijn tweede 
typering genoemd. Maar anders dan Smit wil ik dit “afsluiten” zo 
opvatten dat de geschiedwetenschap niet om negatieve maar om 
methodische redenen de zinvraag pleegt terug te dringen. 
Wij moeten dit methodisch terugdringen van de zinvraag recht 
verstaan. De geschiedwetenschap is niet waardevrij; ze is altijd 
geëngageerd, op waarden betrokken. Het is onmogelijk waarden 
geheel uit het gezichtsveld van de historische onderzoeker te 
verwijderen. In zijn onderzoeksgebied stuit hij altijd op in de stof 
aanwezige zinformaties of zinontwikkelingen. Cultuur is zin-
beweging; ze is gericht op realisatie van waarden. Iedere politieke of 
godsdienstige gemeenschap, elk arbeids- of familieverband waar de 
historicus op stuit, representeert en realiseert waarden. Niet de 
natuur maar de cultuur, niet de bouw van Perikles’ woonhuis in 
Athene maar de totstandkoming van zijn wetgeving acht hij 
waardevol. Welnu, de historicus moet deze immanente, in de cultuur 
aanwezige waarden zien te achterhalen en zich toe-eigenen, reeds 
                                      
14 Smit en Klapwijk (1987:101, 107-108 en 110-115). 
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om puur formele redenen. Zonder affiniteit met politiek, economie, 
moraal en religie zouden hem de criteria ontbreken om politieke, 
economische, morele en religieuze verschijnselen en handelingen 
uiteen te houden. 
Om die reden lanceerde Heinrich Rickert – als neokantiaan 
verknocht aan de notie van waardevrije wetenschap – een eeuw 
geleden de idee dat de geschiedwetenschap niet stoelt op wertende 
kennis, maar wel op wertbeziehende begripsvorming (Rickert, 
1929:339-359; Klapwijk, 1970:163-169). Deze betrekking op waar-
den zou puur formeel zijn, een betrokkenheid op waarden die in de 
historische stof zelf te vinden zijn, niet op zelf gekoesterde waarden. 
Ik deel deze opvatting niet.15 De waardebetrokkenheid van historici 
is nooit puur formeel. Ze verraadt ook altijd een persoonlijke intentie 
of een maatschappelijke relevantie. Waarom is het voor ons de 
moeite waard om onderzoek te doen naar Perikles’ wetten, of naar 
de organisatie van de antieke ziekenzorg, of naar de structuur van 
de middeleeuwse vroonhoeve? Omdat wij ook tegenwoordig de 
persoonlijke aandrang of gemeenschappelijke taak ervaren om de 
staat, de gezondheidszorg en de arbeid te organiseren. In elke 
cultuurtraditie staat we voor de opgave om op een eigentijdse 
manier en aangepast aan nieuwe maatschappelijke omstandig-
heden waarden en idealen gestalte te geven. Deze behoefte aan 
eigentijdse waardeverwerkelijking motiveert ons om ons te 
spiegelen aan de waarderealisaties van het voorgeslacht door 
historisch onderzoek. 
De historische methode legt dit onderzoek wel ingrijpende restricties 
op. Geschiedkundigen zijn geen beleidsmakers. Ze zijn niet 
geroepen om te overwegen wat van waarde is maar om te 
bestuderen wat geschied is. Zij willen, zoals alle wetenschappers, 
voorhanden verschijnselen analyseren en systematiseren, d.i. feiten 
aan het licht en in een verklarende samenhang brengen. Ook al is 
hun aandacht voor historisch verwezenlijkte waarden wellicht 
ingegeven door een diep persoonlijk engagement, ze kunnen dit in 
                                      
15 Uit de diversiteit van cultuurimmanente waarden wilde Rickert bovenhistorische, 
universele waarden deduceren. Een speculatieve onderneming want waarden 
zijn nooit universeel, altijd historisch-relatief. Wel is er affiniteit tussen 
historische waarden, b.v. tussen het Romeinse en het oud-Germaanse recht. 
Die affiniteit laat zien dat waarden historisch uiteengegroeide idealen zijn, 
particuliere realisaties van een universeel normbeginsel, b.v. het beginsel van 
gerechtigheid. Zo’n normbeginsel zou men bovenhistorisch kunnen noemen. 
Men kan het universele beginsel echter slechts bevroeden aan de hand van 
particuliere realisaties. Men kan het nooit deduceren (Klapwijk, 1994:158-192). 
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hun feitenrelaas slechts impliciet gestalte geven. Historici zijn niet in 
een positie om de hen bezielende waarden expliciet in gedachtenis 
te nemen of expressis verbis uit te dragen, zoals bij voorbeeld in de 
kerkelijke prediking geschied.16 Misschien mag ik mij zo uitdrukken: 
historisch onderzoek is waardebetrokken, ze is niet waardegericht.  
Ik weet het, op dit centrale punt kan men in de theorie van de 
geschiedenis ook heel andere geluiden horen. Een populaire 
voorstelling van zaken is deze. De anamnetische geschiedenis is 
een persoonlijke aangelegenheid. Gedenken verdiept de persoon-
lijke betrokkenheid van mensen bij de zin der dingen en is dus 
volstrekt subjectief. De academische geschiedenis is daarentegen 
een vakmatige, om niet te zeggen, een technische aangelegenheid. 
Historicaal onderzoek is een academische inspanning van 
geleerden overal ter wereld tot onpartijdige beschrijving van de 
feiten. Het biedt een “view from nowhere” (Nagel, 1986) en is dus 
standpuntvrij en objectief. 
Op dit objectivisme, ook naïef realisme genoemd, valt veel af te 
dingen. Reeds het vaststellen van feiten, zo zagen wij, vergt een 
waardegezichtspunt. Bovendien is niemand gebaat bij naakte feiten. 
Het beschrijven van feiten is ook altijd een verklaren van feiten, een 
zoeken naar verbanden. Het kan geen “technical history” zijn, zoals 
de Britse geschiedschrijver Herbert Butterfield beweerde, want de 
rasechte historicus – dat merk je ook in het werk van Butterfield – 
gaat in gesprek met het verleden en geeft zijn persoonlijke kijk op 
het verleden. Hij of zij ordent en ondervraagt de stemmen uit het 
verleden maar wil zich ook door deze stemmen laten gezeggen. Er 
treedt een hermeneutische cirkel aan het licht. Dat wil zeggen, het 
verleden willen wij verstaan in het licht van het heden, en dit heden 
willen wij verstaan tegen de achtergrond van het verleden. Anders 
dan Butterfield beweerde, is geschiedenis altijd interpretatieve 
geschiedenis.17
Heeft de historische denkwijze een subjectieve kant, het gedenken 
heeft omgekeerd een objectieve kant. Gedenken berust op een 
persoonlijke betrokkenheid waardoor wij het verleden ons voor de 
                                      
16 In het kerkelijke jaarrooster is de zondag “Reminiscere” zelfs expliciet aan het 
gedenken gewijd. 
17 Herbert Butterfield (1900-1979) was een christen-historicus. Niettemin wierp hij 
zich op als kampioen van een non-interpretatieve of “technical history” als 
afweer tegen de ideologische propaganda van marxistische en utilitaristische 
geschiedschrijvers. Zie Sewell (2005, hoofdstuk 8). 
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geest halen ten gunste van het heden en voor persoonlijke of 
collectieve verwerking. Dit engagement brengt inderdaad 
subjectiviteit en partijdigheid met zich mee, met alle gevolgen van 
dien, want wie gedenkt, neigt ertoe andermans misstappen uit te 
vergroten en eigen verleden op te poetsen. Toch gaat gedenken niet 
blindelings te werk. Wie gedenkt, wil doordringen tot de ware 
toedracht van zaken. Vergelijk het met verliefdheid. Men zegt wel 
“verliefdheid maakt blind”. Maar beter kan men zeggen “verliefdheid 
maakt helderziend” want wie verliefd is, ziet iets in de uitverkorene 
wat aan derden ontgaat. Zo heeft ook wie gedenkt, oog voor wat 
aan buitenstaanders ontgaat. Gedenken is subjectief en objectief 
ineen. Neem een vraag als deze: wat heeft het vroegere optreden 
van Nederland als koloniale grootmacht in Indonesië ons te zeggen? 
Het antwoord zal subjectief zijn want het komt van mensen die op 
uiteenlopende manieren betrokken waren bij het koloniale systeem, 
emotioneel en moreel. Toch heeft het ook een objectieve inhoud, 
want van diverse zijden wil men de zorg, de strijd, de vreugde en de 
pijn van het verleden zich klaar voor ogen stellen. Niet de 
bronnenspecialist maar wie rouwt of viert, voelt de massieve last 
van de geschiedenis, wanneer hij of zij verklaart: “hiervoor staan wij 
pal” of “zoiets nooit weer” of “dit moeten wij doorgeven aan het 
nageslacht”. 
Natuurlijk, ook een pur sang historicus ervaart verbondenheid met 
zijn object. Hij heeft een diep respect voor de feiten en wil uitstijgen 
boven de subjectieve belangen en doelstellingen. Hij brengt “das 
Interesse an der Geschichte” onder de tucht van de historische 
kritiek. Hij kritiseert onjuiste voorstellingen en valse claims die zich 
ooit hechtten aan historische overleveringen. Een opzienbarende 
aanzet tot objectieve kritiek leverde in de 15e eeuw de 
renaissancegeleerde Laurentius Valla. Met zijn filologisch fileermes 
legde Valla de onechtheid bloot van de tekst van de Donatio 
Constantini, de vermeende overdracht door keizer Constantijn de 
Grote (272-337) van het wereldlijke oppergezag in Rome en 
omstreken aan paus Silvester I als dank voor diens overwinning op 
Maxentius. Valla’s werk was de briljante ontrafeling van een 
subjectieve en frauduleuze voorstelling van zaken ter legitimatie van 
het patrimonium Petri, de Kerkelijke Staat in Rome. 
Toch snijdt anamnetische kritiek vaak dieper hout dan historische 
kritiek. Historische kritiek is kritische analyse maar wel vrijblijvend. 
Valla’s bewijsvoering steunde op een zakelijke analyse van 
voorhanden bronnen maar ontweek de vraag naar politieke 
consequenties, morele implicaties en religieuze legitimiteit. Wie 
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gedenkt, kritiseert eveneens maar dringt tevens aan op daad-
werkelijke verandering. Neem de profeet Jesaja ten tijde van de 
Babylonische ballingschap. Als Jesaja zijn gedachten laat gaan over 
het godsdienstige verval van Israel, dan is zijn bijtende kritiek tevens 
een oproep tot ommekeer: “Iemand … kiest een pijnboom … Met de 
ene helft stookt hij een vuur, waarop hij vlees bereidt … Hij wordt 
warm en zegt: ‘Ha, lekker warm …!’ Van de rest maakt hij een god, 
een godenbeeld waarvoor hij knielt en zich neerbuigt in gebed: ‘Red 
mij, want u bent mijn god’” (Jes. 44:14, 16-17). 
Kunnen wij met Cicero stellen: Historia vitae magister? Is de 
geschiedenis leermeester van het leven? Voor wie gedenkt, is dit 
geen vraag. In de anamnetische geschiedenis tekenen zich 
herkenbare patronen en vergelijkbare tendensen af. Zo geldt in 
haar: wie goed doet, goed ontmoet. En ook: hoogmoed komt voor 
de val. En ook: eerwraak ontketent een spiraal van geweld. 
L’histoire se repète. Wij kunnen en moeten inderdaad vergelijkingen 
maken en leringen trekken uit vroegere voorvallen. Nagedachtenis 
maakt nadenkend. 
Historici zien de zaken anders. L’histoire ne se repète jamais. Uit 
hun geschiedenis, de academische geschiedenis, kunnen wij geen 
lessen trekken, noch ter waarschuwing noch ter navolging, want er 
gaapt dan een kloof tussen verleden en heden. Gebeurtenissen zijn 
toevallig, feiten uniek, omstandigheden onvergelijkbaar. Doorgaans 
volgt dan een obligate verwijzing naar de opmerking van Blaise 
Pascal in zijn Pensées: “Als de neus van Cleopatra korter was 
geweest, zou de wereld er heel anders hebben uitgezien”. (Pascal, 
1960 [1670]:2.162). Kortom, van de geschiedenis valt niets te 
leren.18 Of toch wel? Geeft ze aanleiding tot gedenken? De 
befaamde Zwitserse historicus Jacob Burckhardt was voorzichtig. 
Hij zei: geschiedenis maakt niet zozeer klug für ein andermal, als 
wel weise für immer. Burckhardt weersprak niet het unieke verloop 
van de geschiedenis, maar was er tevens van doordrongen dat 
sommige aspiraties in de mens – hij dacht vooral aan 
nationalistische ambities – telkens terugkeren en ons nadenkend 
moeten maken.  
Vooral Nietzsche had een oog voor de eenzijdigheid van de 
geschiedwetenschap. Hij voelde het creatieve tekort van historici. In 
                                      
18 Zie bij voorbeeld E. Jonker (1992/1993:84): “Geschiedenis is geen praktisch 
vak, er vallen geen lessen uit te trekken.”  
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Vom Nutzen und Nachteil der Geschichte merkte hij op: “Er is een 
graad van slapeloosheid, van herkauwen, van historische zin, 
waarbij het levende geschaad wordt en tot slot te gronde gaat.” En 
ook: “De sprake van het verleden is altijd een orakelspreuk: slechts 
als bouwmeester van de toekomst, als weet hebbend van het 
heden, zullen jullie haar verstaan.” Vandaar zijn filippica’s tegen de 
krachteloosheid van historische kritiek: “Nergens komt het tot een 
doorwerking, maar altijd weer slechts tot een ‘kritiek’; en deze kritiek 
heeft zelf weer geen doorwerking, maar ondergaat slechts weer 
kritiek” (Nietzsche, 1963:2.6, 2.1, 2.5). Niet het resultaat van de 
historische methode, zeg, de blootgelegde tegenspraak van morele 
stelsels, leidt tot relativering en resignatie – het probleem schuilt 
zijns inziens in de historicale methode zelf. Deze obsessieve 
aandacht voor feiten voert tot vrijblijvendheid. Een kritische élite 
doet niets anders dan taboes doorprikken en moralisme aan de 
kaak stellen maar steekt zelf geen hand in het vuur. Dat was voor 
hem het principiële tekort van de wetenschap. 
Soms doet de divergentie tussen de anamnetische herinneringen 
van een volk en de officiële schrijverij van geschiedkundigen, 
volstrekt gescheiden circuits ontstaan. Dit was het geval in de 
vroegere Oostbloklanden. Hoofdthema van de socialistische ge-
schiedenis was de internationale kameraadschap van de arbeiders-
beweging ten overstaan van het westerse grootkapitaal. Maar de 
virulente herleving van ultranationalisme op de Balkan in de jaren 
negentig heeft laten zien dat in die streken ondergronds altijd een 
veenbrand is blijven woeden van volstrekt andere herinneringen, 
traumatische reminiscenties aan een niet verwerkt verleden. De 
inofficiële geschiedenis op de Balkan ging niet over de solidariteit 
van socialistische landen. Ze ging over het wrede Ustasja-bewind in 
de Tweede Wereldoorlog (Jasenovac), over de moord op aarts-
hertog Frans Ferdinand als startpunt van de Eerste Wereldoorlog 
(Sarajevo, 1914), over de gruwelen van het Ottomaanse rijk in de 
19e eeuw, en over de middeleeuwse strijd van Byzantijnen en 
Bulgaren tegen de Turken, thans toegespitst op het conflict over 
Kosovo.19
                                      
19 Het voortslepende conflict over Kosovo tussen Serviërs en etnische Albanezen 
moet men stellen in het teken van de nederlaag die graaf Lazar leed tegen de 
moslims in de slag op het Merelveld bij Kosovo Polje (28 juni 1389), de 
subsequente moord op de Turkse sultan Murat I, en de herwonnen vrijheid van 
de Serviërs nadien, bekrachtigd in de vrede van San Stefano (1878). Deze strijd 
is voor de Serviërs uitgegroeid tot een mythisch geloof in eigen volk, cultuur en 
godsdienst, geworteld in de heilige grond van Kosovo. 
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De tegenstelling tussen officiële en anamnetische geschiedenis leeft 
ook elders voort, bij voorbeeld in het herleefde zelfbewustzijn van de 
islam. Door terugkeer naar de wortels van hun cultuur en religie 
trachten islamitische volkeren hun identiteit te herwinnen, langdurig 
verdrongen door een westers, koloniaal beschavingsperspectief. 
Tegenspraak tegen de officiële geschiedenis is ook aan de orde in 
vrouwenbewegingen. Ze manifesteert zich in vrouwenstudies met 
protesten tegen een machocultuur met eeuwenlang opgedrongen 
rolpatronen en een mannelijk geschiedenisbeeld, waarin de on-
afhankelijke geest van vrouwen werd gemarginaliseerd of als 
hekserij gebrandmerkt. Een soortgelijke tegenspraak trad aan het 
licht in het protest van Indianen in Latijns Amerika in 1992 tegen de 
publieke herdenkingen van de ontdekking van Amerika vijfhonderd 
jaar tevoren. De Indianen kozen voor non-participatie want zij 
achtten hun lijdensgeschiedenis niet verenigbaar met de officiële 
weergave van feiten in de post-columbiaanse historiografie. 
Over historiografie gesproken, het is niet ongebruikelijk onderscheid 
te maken tussen de analytisch gerichte geschiedvorsing en de meer 
synthetisch ingestelde geschiedschrijving, tussen Forschung en 
Darstellung. Door overheveling van historische feiten uit het 
argumentatieve naar het narratieve discours wordt geschied-
schrijving op die manier tot een vrijere uiteenzetting van feiten en 
komt ze tegemoet aan de praktische behoefte om te gedenken. 
Deze neiging is te begrijpen, zeker wanneer dit de contemporaine 
geschiedenis aanbelangt. Het wordt steeds moeilijker de eis van 
onpartijdigheid vast te houden hoe meer de eigen tijd in zicht komt. 
Het historische denkraam gaat interfereren met de eigentijdse 
interessesfeer. Er treedt zo niet een complete “horizontversmelting” 
(Gadamer) dan toch een horizontvervaging op. De behoefte tot een 
dialoog met het verleden neemt toe naarmate het verleden dichterbij 
komt. 
Sommige geschiedschrijvers spelen nadrukkelijk in op de 
anamnetische behoefte. Ze bieden een dusdanige weergave van 
feiten dat hun relevantie zichtbaar wordt voor de levenspraktijk; de 
weergave van feiten gaat gepaard met uitingen van instemming of 
afkeuring. Een markant voorbeeld van geëngageerde geschied-
schrijving leverde Loe de Jong met zijn standaardwerk Het 
Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog (De Jong, 
1969-1991). Naar het oordeel van anderen, waaronder de historicus 
J.C.H. Blom, werd de reeks te nadrukkelijk bepaald door 
opvattingen over goed en fout (Blom, 1983). Een befaamd 
voorbeeld uit de 19e eeuw vormt de fijnzinnige verhandeling Über 
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die Epochen der neueren Geschichte, een serie voordrachten die 
Leopold von Ranke in 1854 hield voor koning Maximilan II van 
Beieren. De voordrachten mondden telkens uit in gesprekken over 
de tendensen van de geschiedenis en haar betekenis voor het 
heden (Von Ranke, 1959 [1854]). Ik acht zo’n werkwijze niet 
onaanvaardbaar mits men publiekelijk erkent dat geschiedschrijving 
hier ten dele het karakter krijgt van toegepaste wetenschap, 
rechtstreeks dienstbaar aan de anamnetische levensoriëntatie. 
7. Geschiedwetenschap ten dienste van de 
anamnetische interesse 
Dit voert me tot mijn slotvraag. Hoe verhoudt zich de anamnetische 
interesse, ingebed in de eerste geschiedenis, zich tot de 
academische geschiedenis? Moet de anamnese zich in dienst 
stellen van de geschiedwetenschap en haar indrukwekkende 
constructies van de historische werkelijkheid? Of staat de geschied-
wetenschap met haar kritische en constructieve inspanningen 
uiteindelijk in dienst van de anamnetische interesse? 
Velen kiezen voor de eerste optie. Uitgaande van het moderne 
scheidingsdenken, de tegenstelling tussen rede en historische 
werkelijkheid, geeft men voorrang aan de autonome status en 
objectieve werkwijze van de geschiedwetenschap. De wetenschap 
stelt de feiten onomstotelijk vast; laten de mensen daarna maar zien 
of ze hieraan nog persoonlijke betekenissen kunnen toevoegen. Ik 
prefereer de andere optie. Wij hebben eerder gezien dat de mens in 
de praktijk van elke dag bewust of onbewust in geschiedenissen 
“verstrikt” is. Ook zagen wij dat op de autonomie en objectiviteit van 
de wetenschap veel valt af te dingen. Wij ontdekten tot slot dat de 
geschiedwetenschap zelf is opgekomen uit de behoefte aan 
praktische levensoriëntatie en vroeg of laat de neiging toont weer in 
te spelen op de anamnetische praxis. Op welke manier zou de 
geschiedwetenschap deze praxis kunnen dienen?  
Ik wil aan het eind van mijn exposé vier hoofdpunten naar voren 
halen (ze recapituleren tegelijk de kwintessens van mijn betoog tot 
nu toe): de geschiedwetenschap informeert, verklaart, kritiseert en 
evalueert ten gunste van de anamnetische praxis. 
• De geschiedwetenschap informeert. Mensen zijn eindig van 
jaren, beperkt van inzicht, en kort van memorie. Herinneringen 
vervagen of worden verdrongen door ambities en aspiraties. 
Steunpunten van de traditie, zoals brieven, documenten, 
dagboeken, klederdrachten, foto’s en rituelen houden herinne-
130   Koers 71(1) 2006:101-134 
Jacob Klapwijk 
ringen in stand maar werken ook eenzijdige beeldvorming in de 
hand. Het zijn de historici die onze herinneringen voeden met 
broodnodige informatie. Zij voorzien in een praktische behoefte 
door zich in te zetten voor gedenkredes, jubileumbundels, 
historische exposities, tv-documentaires en zoveel meer “opdat 
wij niet vergeten”.20 De historicale kennis kanaliseert en 
corrigeert zodoende onze betrokkenheid bij een nabij of ver 
verleden, en verruimt hiermee de horizont van onze gedachtenis.  
• De geschiedwetenschap verklaart. Ze verschaft niet alleen 
informatie, ze legt ook intentionele en oorzakelijke relaties bloot. 
Historische ontwikkelingen worden bij voorbeeld gerelateerd aan 
klimatologische omstandigheden en sociaal-economische ont-
wikkelingen. Denk eens aan Frankrijk tijdens het ancien régime. 
Historici konden causale verbanden leggen tussen economische 
laagconjunctuur (een reeks misoogsten), sociale woelingen en 
demografische verschuivingen enerzijds, en anderzijds de 
politieke ideeën die leidden tot de grote revolutie van 1789. Ik 
geef toe, de nadruk op oorzakelijke verbanden kan uit de hand 
lopen en een karikaturaal geschiedenisbeeld oproepen.21 Toch 
verrijkt de causale verklaring ons oordeel over een zo complex 
verschijnsel als de Franse revolutie, want in onze gedachtenis 
wordt deze revolutie te eenzijdig geassocieerd met de ideeën van 
de Verlichting. 
• De geschiedwetenschap kritiseert. Wat in de anamnetische 
reflectie blijft hangen uit vroegere tijden is vaak vertekend door 
persoonlijk belang en irrationeel bijgeloof. In de praktische 
beleving wordt elk geschiedverhaal opgesmukt. Koningen worden 
godenzonen, krijgers helden, gelovigen heiligen, en tegen-
standers veranderen in lafaards, wreedaards en snoodaards. 
Historische kritiek prikt deze legendes door. Ze zuivert de lucht 
voor het gedenken. Zo hebben historici bewezen dat in W.O. II 
niet de Duitsers maar de Russen ruim duizend Poolse officieren 
vermoordden in de bossen van Katyn. Historici hebben hard 
                                      
20 Aldus de titel van Delleman (1949). 
21 Ik wijs op de kwantitatieve geschiedschrijving, die de historie strikt causaal wil 
verklaren. Maar jaartallen, mercurialen, demografische grafieken, economische 
modellen en contrafactische berekeningen, zoals geproduceerd in de 
cliometrische studies van de New Economic History (R.W. Fogel, A. Fishlow) en 
de Histoire quantitative (J. Marczewski, J.-C. Toutain, c.s.), krijgen pas 
wetenschappelijke waarde binnen een hermeneutische verstaanshorizont 
(Klapwijk, 1974:194-209). 
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gemaakt dat de Amerikaanse president Lyndon Johnson loog 
toen hij op 4 augustus 1964, ter rechtvaardiging van de geplande 
aanval op Noord-Vietnam, verklaarde dat Amerikaanse torpedo-
bootjagers in de Golf van Tonkin hadden “teruggeschoten” op 
Noord-Vietnamese patrouilleboten. Historici hebben aangetoond 
dat het eeuwenlange conflict tussen joden en christenen geen 
Bijbelse oorsprong had, laat staan christelijk antisemitisme 
rechtvaardigt; ze zette eerst in na de verwoesting van Jeruzalem 
(70 n.C.). 
• De geschiedwetenschap evalueert. Anders dan het gedenken 
is de wetenschappelijke benadering van de geschiedenis niet in 
expliciete zin waardegericht. De onderzoeker schort zijn eigen 
waardeoordeel zoveel mogelijk op en verdiept zich in de 
waardepatronen die inherent zijn (of waren) aan de betrokken 
cultuur. Toch resoneren die waardepatronen ook in zijn eigen 
bewustzijn; hij kan ze niet losmaken van hedendaagse 
interesses, van waarden die op dit moment de gemoederen 
bezighouden. Ik noem als voorbeeld milieuwaarden. Zo is het 
vruchtbaar gebleken om vanuit een modern, ecologisch gezichts-
punt de vraag te stellen waarom vanaf 900 n.C., dus ver voor de 
komst van de Spaanse conquistadores, de Maya-indianen hun 
welvarende steden in Yucatán zonder enig spoor van geweld in 
korte tijd verlaten hebben. Er komen aanwijzingen naar boven dat 
de catastrofe die zich indertijd in deze steden voltrok, samenhing 
met bodemuitputting en falend watermanagement. Kortom, een 
wetenschap die echt wil ingaan op historische feiten is een 
wetenschap die het vroegere waardeoordeel (de vloek der goden 
e.d.) niet klakkeloos repeteert maar vanuit nieuwe vraagstellingen 
revalueert. 
Al met al is het geen wonder dat elke nieuwe tijd zijn historie 
herschrijft, ja, moet herschrijven. Oudere studies ervaren we als 
achterhaald, niet omdat ze fout zijn, maar omdat ze minder relevant 
zijn. Boeken van weleer over monarchale, politieke, militaire of 
diplomatieke geschiedenis laten wij liggen, want andere zaken gaan 
ons tegenwoordig ter harte dan de eer van vorst, volk, vaandel of 
vaderland. Sociale interesse doet ons vragen naar de mens-
onterende omstandigheden waarin de lagere standen verkeerden 
ten tijde van de Franse revolutie. Feministische interesse doet ons 
vragen naar de gemarginaliseerde positie van vrouwen in voor-
gaande tijden en naar het fenomeen van hekserij. Respect voor 
mensenrechten maakt ons geïnteresseerd in studies over inquisitie, 
gezondheidszorg, en rechtspleging in vroegere eeuwen. Wij hebben 
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namelijk in de afgelopen decennia ontdekt dat gedenken zich ook uit 
in mededogen met ketters, krankzinnigen en criminelen. 
Ik kom tot mijn slotopmerking. Er is een niet gering verschil tussen 
de anamnetische en de historicale interesse, zo ook tussen de 
geleefde en de geconstrueerde geschiedenis. De geleefde ge-
schiedenis gaat vooraf aan de wetenschappelijk geconstrueerde 
geschiedenis, niet alleen in tijd maar ook in rang. Geen wonder. Het 
leven is er niet omwille van de wetenschap. De wetenschap is er 
omwille van het leven, een leven waarin wij omzien naar anderen, 
ook door ze te gedenken. Gedenkend dragen wij onze her-
inneringen met ons mee, maar niet als losse legpuzzelstukjes ter 
completering van het werkelijkheidsbeeld dat de historici zo vlijtig 
ontwerpen. Integendeel, laat de historici hun beeld van de 
geschiedenis construeren ter wille van ons opdat wij, verwikkeld in 
de geschiedenis, beter toegerust zijn om te overdenken wie wij zijn, 
waar wij vandaan komen, en waar wij naar toe willen. 
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